ছেলেটি বলল, ভাইজান খায়া যান।
আমি প্রশ্ন করলাম, তুই খাইছস?
ছেলেটি মাথাটা নিচের দিকে নামালো। মাটির দিকে তাকিয়ে আস্তে করে শব্দ করলো, না।
আমি ধমকের স্বরে বললাম, তাহলে আমাকে কেন খেতে বলছিস?
ছেলেটি মনে হয় একটু ভড়কে গেল। মাথা তুলে আবার আমার দেকে তাকিয়ে বললো, আমার তো ক্ষুধা নাই।
লক্ষ্য করালাম ছেলেটির ঠোঁট কাপছে। ওর চোখে কি পানি? আমি দ্রুত অন্যদিকে তাকালাম। ওর চোখে পানি কিনা তা আর ভাল করে লক্ষ্য করার ইচ্ছা হচ্ছিলোনা আমার। পৃথিবীতে এমন অনেক ব্যপার আছে যা এড়িয়ে যেতে পারলেই স্বস্তি।
আমি প্রশ্ন করলাম, তুই খাইছস?
ছেলেটি মাথাটা নিচের দিকে নামালো। মাটির দিকে তাকিয়ে আস্তে করে শব্দ করলো, না।
আমি ধমকের স্বরে বললাম, তাহলে আমাকে কেন খেতে বলছিস?
ছেলেটি মনে হয় একটু ভড়কে গেল। মাথা তুলে আবার আমার দেকে তাকিয়ে বললো, আমার তো ক্ষুধা নাই।
লক্ষ্য করালাম ছেলেটির ঠোঁট কাপছে। ওর চোখে কি পানি? আমি দ্রুত অন্যদিকে তাকালাম। ওর চোখে পানি কিনা তা আর ভাল করে লক্ষ্য করার ইচ্ছা হচ্ছিলোনা আমার। পৃথিবীতে এমন অনেক ব্যপার আছে যা এড়িয়ে যেতে পারলেই স্বস্তি।
